Il faut dater cette œuvre au carbone 14 pour la relier à la quintessence des œuvres de Jean Giono. Elles lui sont contemporaines et pourtant ne se comparent pas. On cherche partout la vigueur de ses œuvres majeures mais sans relier ces quelques nouvelles à son mouvement global. On y trouve bien le réalisme cru du microcosme rural et l'indéfinissable aura fantastique touchant à une inventive poétique de la nature, mais on attend d'autres variations sur le thème de l'humanité que ces sept petits bruissements. On a le sentiment de se trouver en présence d'une production mineure, d'études de cas ou de bouts d'histoires abandonnés que l'éditeur a rassemblés en raclant ses fonds de tiroir pour profiter de l'aura du grand homme, histoire d'accomplir le mythe de la transformation du plomb en or. Ce qui, il faut bien le dire, est le paradigme de beaucoup des éditeurs. Mais c'est vraiment triste car j'idolâtre Jean Giono bien au-delà de la propension des collèges de France à porter son nom, et en commençant par son œuvre première, la trilogie de Pan (Colline, Un de Baumugnes et Regain), où la sueur des hommes se mêle à la réalité crue de la nature et crée des œuvres justes et profondes, gonflées de vie, de vibration, de peur, et qui est, pour tout dire, belle et passionnante. Voilà une édition des faces B d'un grand parolier des chants de la terre qui ne sert pas son auteur. Je me mets à la place de celui qui voudrait découvrir cette âme merveilleuse par ce petit recueil douteux et qui forgerait son opinion à partir de cette seule édition. Giono est un grand parmi les grands, mais ce recueil comme économie antithétique est lui, petit parmi les petits.

Demandez à quelqu'un de votre entourage s'il connait Maurice Dantec, et vous avez toutes les chances de le voir vous sourire béatement en éludant la question d'un geste vague de la main, murmurant : le Chorégraphe ? Non, non, l'écrivain. Celui de la Sirène rouge, celui des Racines du mal. Celui là donc. Maurice G. Dantec, l'un des types les plus doués de sa génération. Un type dont le talent semblait aussi prometteur que celui de Nicolas Anelka à ses débuts (pardonnez l'abstraction comparative), le même enthousiasme, le même potentiel, la même technique à tomber par terre et qui vous fait dire que vous êtes en train d'assister à l'éclosion d'un grand parmi les grands, la seule superstition vous empêchant d'aller jusqu'au cliché de la prédisposition divine. Mais le cri d'instinct qui ressemble à : ce gars va devenir l'as des as dans son domaine s'étouffe comme une quinte à l'opéra. La réalité est plus têtue que le talent brut. Je laisse ici les grands espoirs portés à l'adresse de Nicolas Anelka pour me consacrer sur celui qui nous livre ce recueil de trois nouvelles concentrant à elles seules tous les espoirs et toutes les errances de notre animal de foire.

Car il faut le dire et le redire, le travail de Dantec mérite souvent tous les superlatifs : histoire forte, style impeccable et jouissif, des plages de puissance littéraire à vous couper le souffle. Mais son travail flirte aussi de plus en plus tôt avec le précipice et nous fait voir avec acuité le danger, le piège, l'orgueil qu'il y a d'accorder à son intelligence la tribune qu'elle ne mérite pas. Si Dantec se satisfaisait de nous raconter des histoires sans nous faire la démonstration qu'il est le seul à comprendre vraiment la nature des choses, nous gagnerions en plaisir de lecture sans gâter le vaste et complexe continuum mondial.

Qu'on soit pour ou contre, les digressions métaphysiques de notre ami sont souvent promptes à nous filer la nausée sans nous avoir au préalable conduit à l'ivresse. Il faudrait que Dantec cesse de vouloir être plus que lui-même pour se contenter de devenir, et c'est déjà pas mal, l'un de nos écrivains le plus doué et le plus enthousiasmant du siècle. Je doute qu'il n'y arrive jamais, car sa maladie n'a pas l'air de se résorber et il tombe de plus en plus vite dans ses travers pâteux et gonflés à la sémantique technico-religieuse, qui forme comme des abcès à la surface de son œuvre. Tout est là, Vers le nord du ciel, la première nouvelle, commence par une description ahurissante de de la chute de la première tour du World Trade Center avant que l'histoire ne déraille par le truchement insupportable de l'auteur à nous démontrer qu'il est un monde à lui tout seul. La seconde est une histoire à la lourdeur d'une métaphysique de secte scandinave, quand à la troisième, Le monde de ce Prince, même rythme, même force des débuts qui s'étiole dans le néant de considérations complexes et littéralement, c'est un comble, vide de sens.

Saint Maurice Dantec, trouvez l'humilité de vous contenter de nous raconter des histoires. Pardonnez-nous notre ignorance, mais pour l'amour du ciel, revenez à vos sujets. Ne nous privez pas de vos meilleurs livres sous prétexte de collusions avec la pensée, vous devriez savoir, vous, que l'essentiel de la littérature n'est pas dans ce qui est dit, mais dans ce qui est montré. Et votre force en ce domaine n'est pas à discuter. Je vous lance cet appel, prenez le comme celui d'un admirateur fidèle et ne vous en offusquez pas. Dans vos meilleurs moments, vous faites de l'ombre à tous ceux qui écrivent en France depuis plusieurs décennies, dans les pires, vous donnez l'occasion à ceux qui n'ont pas un micron de votre talent de dormir tranquille, battez-vous donc pour construire une nouvelle échelle dont vous ne seriez pas prêt d'être chassé, battez-vous pour nous faire connaitre de nouvelles nuits blanches.

On peut toujours rêver.